salire (ricominciare)

metti una domenica da solo
metti di assaggiare
dopo sette mesi
un week-end lontano da Firenze
dai tuoi affetti
i tuoi pensieri
i tuoi fili pendenti
i tuoi tesori grezzi
affidati al Tempo
al Destino
e soprattutto a Loro stessi

e metti che la meta non sia chiara
ma l'anelito sì
il desiderio di uscire
mettersi in moto

ti ascolti il cuore
e tutto il corpo
sei a due passi dal mare
ma non è l'acqua che ti attira

basta

è l'aria
l'altezza
lo spazio di caduta
o volo
senti che hai bisogno
di portarti in alto
altrove
dove puoi vedere tutto
da lontano
e più lontano

strano come il cuore
sia così tenace
nell'aggrapparsi
abbia così voglia
ogni volta
di gettare l’ancora
e di girare intorno

solite ferite
stesso tormento
vie tortuose già viste
circolari
tra il caldo e il freddo
e non veda più altro

perché ritorna sempre?

me lo chiedo
respirando
da Levigliani
frazione di Stazzema

sono in mimetica ed anfibi
ho la tenuta da combattimento
quella che rispolvero
per i momenti d'oro
quando ho bisogno di natura
nuda & cruda

è un 9 marzo
con la primavera
shoccata
risbattuta fuori
in sala d’attesa

ed è buffo quando entro
nel circolo al paese
i ragazzi
pochi
mi guardano un po’ strano
sembro un militare forse
professorino d’assalto
modi gentili ma schivo

portato dalla piena
o dalla neve
chi lo sa

sono le 12
domenica mattina
nebbiolina ma non troppo
umido residuo
di nevicata in quota
e di pioggia che preme
ma non è pronta
ancora
per scendere dal cielo

mangio un panino con la mortadella
fette di pane alle patate
profumato
ansimando per le viuzze

accatastate

mastico e respiro
e ogni tanto bevo alla bottiglia
l'acqua del paese
presa a una fontana
fredda
buona

scorre il torrente
e ci vado accanto
smuovo due sassi
in cerca di un lombrico
aspetto una trota
che esca dalla tana
ma non si fa vedere
o forse non c'è proprio
chi lo sa...

l'Antro del Corchia è chiuso
chiedo
forse riapre a Pasqua
nessuno lo sa

strano mi chiedo
come 'sto paesino fazzoletto
ignori questa cosa
l’unica che qui
quasi
valga la visita
di un forestiero

vabbè
chissenefrega
faccio senza l’Antro

per oggi
in realtà
mica ho voglia di chiudermi
dentro una grotta

c’è la montagna
ci sono i marmi
strappati ai fianchi
bianchi di rapina

c’è una salita
a prode gocciolanti
e incomincio a andare
non so dove
so soltanto
che ora vado in alto
poi si vedrà

strana compagnia fa il cellulare
è un amico-nemico
invadente
anche quando tace
anzi
a volte è più la non chiamata
che la chiamata
che ti tormenta
e si fa sentire

ho bisogno
di uscire fuori
evadere
da questo campo
da questa rete
da queste connessioni
invisibili
virtuali
tentacolari
da una vita possibile
dai condizionali
no

e un po’ mi aiuta il luogo
spero che le tacche
si assottiglino
lungo i tornanti
che le rocce ovunque
frangano le onde
e mi riportino a casa
dentro di me
solo qui ed ora
al respiro
al passo
all’umido
e al calore
intenso
che sto sprigionando
da sotto i vari golf
che mi sono messo addosso
per stare senza impermeabili

curva dopo curva
sale la strada
è bello
anzi è bellissimo
come sempre nuovo
quando mi volto a valle
ogni tanto
sembra impossibile
aver fatto tanta strada
tanta quota
tanta distanza
un passo alla volta

vedo il campanile
di Levigliani
farsi nano
scolorirsi
ed il rintocco arriva
attutito
bello
come un bambino in fasce

bene
andiamo avanti

cerco tra le prode
fili di salvastrella
o timo
ma non ci sono

pazienza
prendiamo ciò che c’è

salire ha delle fasi
che si ripetono ogni volta

parti perché lo vuoi
ma quando inizi è dura
e soprattutto
è strana

per me stavolta
è ancora più difficile
perché non ho una meta
chiara
e salire è troppo
generico
non ti appaga
come fai a sapere
di essere arrivato?
quale quota basta?

quella della stanchezza?
della lontananza?
della voglia di salire che è finita?
della perseveranza?
quale?

me lo domando
passo dopo passo
ma come sempre
dopo un po’ è il cammino
a fare te
e non viceversa

vedo delle auto parcheggiate
ad una certa altezza
e da lì sentieri serpeggianti
e adesso ho un obiettivo

intanto arrivo lì
mi tolgo un golf
che sto sudando
bevo un sorso d’acqua
mi mangio un’arancia
guardo i cartelli
e poi decido

e così faccio

lo spiazzo è proprio quello
dell’Antro del Corchia
è chiuso
ma la baracchina
della biglietteria
mi fa da spogliatoio

la colonnina
segna 5 gradi
ma non ho freddo
anzi
sto sudando

mi tiro su le maniche
e orino in libertà
perforando la neve
fino a scoprire l’erba
quella vecchia
che quella nuova
non è ancora pronta

l’urina fuma
come il mio respiro
bello il mio calore
lo penso tutte le volte
e mi pulisco con la neve

bene
si riparte
c’è un sentiero
il 9
che si inerpica
come un serpente
stacca di brutto
a strapiombo
sulla montagna brulla
infarinata a neve

il manto è a chiazze
seguo le peste
e i segnali del C.A.I.
mentre i cavi sospesi
di una teleferica
danno le vertigini
contro il cielo grigio

ma dopo una mezz’ora
o forse meno
sono sotto di me
e il capogiro
stavolta
è nel guardare in basso
che il piano si allontana
e le cime si avvicinano

due poiane volteggiano
splendide

arrivo a scollinare
sono le 2
c’è un silenzio totale
a parte il torrente
giù
lontano
e il lieve crepitare
dei fiocchi svolazzanti

Passo dell’Alpino
quota 1030 o giù di lì
nessun'anima viva
tante lapidi salendo
tante lastre di marmo
o di pietra serena

nomi incisi
date
fatti
parole antiche
lembi di poesia
per i caduti in guerra
o per le mine
o per l’alpinismo

misto di curiosità
timore
rispetto
e pure orgoglio
in me
che vado su da solo
e penso a quei caduti

cerco Mosceta
il Rifugio Del Freo

e un cartello posto al valico
dà la meta
a mezz’ora di cammino

bene
adesso è neve un po’ più spessa
sto girando dietro alla montagna
e il vento ha spalmato il manto
più abbondante qui
sto un po’ più attento
a mettere i passi
dentro le impronte altrui
lungo la cresta
e affondo al ginocchio

il sentiero poi si infila
dentro un bosco improvviso
esercito inaspettato
invisibile da valle
alti abeti incappucciati
smorzano la luce

ci siamo quasi
incrocio due famiglie
coi bambini in testa

spengono le voci
quando appaio
sfilano accanto a me muti
passano le donne
chiudono la fila i padri

quanto manca al rifugio?
5 minuti
forse meno

bene
ce l’ho fatta
23 minuti
proprio un bel passo

eccolo
il Del Freo
arriva improvviso
arancio-rosa
si erge solitario
alla foce di Mosceta
dove sgorga la sorgente
qui la neve è tanta
al suolo
e nell’aria

bene
scrollo la testa fradicia
sbatto gli anfibi sui gradini
lascio il bastone fuori

ed entro

odore buono
di fuoco acceso
di cenere
e di minestra
nell’aria poco illuminata

quattro persone a un tavolo
mangiano
mi salutano

salve
siete ospiti o gestite voi il rifugio?

lo gestiamo noi

faccio tre volte
il giro ed il ripasso
dei nomi
che sono un po’ ghiacciato
fuori e dentro
sono un po’ emozionato
mi spoglio
metto ad asciugare
la roba bagnata
e tiro fuori il golf
che avevo risparmiato prima

F. mi prepara un tè
S. mi fa domande
e un giovane
che si rivela il figlio
di una mia amica prof
all'Alberghiero di Viareggio
mi ricollega al piano
a Firenze
al quotidiano

sono contento
molto
di essere arrivato
io adoro la montagna
e chi la ama

salire fa selezione
ti riporta a te
e chi è abituato ad affrontare
la solitudine
e gli elementi
è un po’ più vero
forse
un po’ più in contatto
con la realtà
o solamente
forse
è un po’ più semplice
e immediato

ed io oggi
ne ho bisogno
devo spogliarmi
da un po’ di vita inutile
da tante congetture
e ritornare all’osso

scegliere
sapere
vivere

strano come un tè
con una fetta di torta
sia così buono
così caldo
così semplicemente quello che serve
adesso

bello sintonizzarsi
su persone nuove
bello l’incontro
con chi vive tra i monti
con chi ha nelle mani
e al volto
i segni
di un camminare
che è frequente
e non è liscio

parlo con questa S.
nome che sa di boschi
ci sto bene
volentieri
dentro il rifugio gioca un bimbo
ha l’età del mio
più o meno

è col suo babbo
forse lei è la madre
non lo so
non lo domando
resto col dubbio

parliamo del volo
strana coincidenza
solo tre giorni prima
ho scoperto
che un professore a scuola mia
fa volo libero
e gli ho chiesto di insegnarmi

anche lei lo conosce
e gli ha promesso
da molto più tempo ormai
che avrebbe tentato il volo
ma ancora non l'ha fatto
e rimanda sempre

bene le dico
adesso ci penso io
lo facciamo insieme

sai
volare

col parapendio

in silenzio
è uno dei miei sogni
come salire sul Bianco
vedere l’Everest
fare il rafting in Umbria
andare negli Stati Uniti
ed atterrare in Russia

è un mio sogno
scrivere cose belle
raccontarle
prendere la mia vita
come fosse un seme
e spargerlo nel mondo

credere alla vita
pensare in grande
e avere una compagna
una sorella
un amore Donna
che voglia volare
e vivere
per sé
e insieme a me

sono mesi che non sto sognando

faccio la sentinella agli incubi

mesi
che non racconto più
cosa mi emoziona dentro
e forse è per questo
che nessuno
me lo chiede più

mesi che sto al capezzale
di una vita possibile
attonita sotto la neve
e non so più nemmeno
se ha voglia di primavera o no

prendo una cartolina
per i miei bambini
S. mi dà due cerotti
per i talloni
contro le galle

ora i vestiti
sono asciutti
e li rimetto addosso

stanno chiudendo il rifugio
e si riparte a valle

scendo con F.
ed i suoi tre cani
lei mi racconta tante cose
di sé
del suo mondo
della strada che ha fatto
e delle finestre a cui si affaccia
adesso

io non racconto cose
parlo solo di sensazioni
di animali
parlo dei miei incontri
di una donnola trovata la mattina
morta
sull’asfalto
e messa sul muricciolo

parlo delle poiane
dei funghi
dei bagni nel torrente con i miei bambini
di un’aquila sul Gran Paradiso
delle mie mani
che erano fredde e viola
mezz'ora fa
uscite dal rifugio
e ora sono calde
e morbide
mentre già si vedono le auto

è un soffio la discesa
sarà che siamo in due
sarà la gravità
non lo so
ma arrivare al Corchia è breve
e dietro di noi
già ci raggiungono la S.
con il babbo ed il bambino

scendo un bel tratto a piedi
della sterrata
poi arriva il trio
col fuoristrada
che mi dà uno strappo
fino a Levigliani

torno alla mia Y
spazzolata bene

dal nevischio
e dalla pioggia

e prima di infilarmi
guardo in alto per vedere
dov’ero andato
dov’ero salito
e sono fiero
e appagato
ho nelle gambe quello sfinimento
che è bello
che riconosco
e chiudo lo sportello

vado a prendermi una pizza a trancio

ed un caffè macchiato
a Seravezza
e a farmi una doccia a casa

torno a quota zero
a pelo del mare
ma ho una prospettiva nuova
nitida
dentro il mio corpo
sulla mia pelle

promessa di volo
libero
ritrovata
in alto
prima del disgelo

fratello mare
oggi eri neve
eri gocce dalle prode
sorgente
nebbia
eri tè

caldo
eri ritorno a casa
eri movimento

trasformazione

torno a Viareggio

al tuo letto

profondo

inquieto

tenebroso

dove ti agiti

salato

scalpiti
nei tuoi confini

rigidi

immutabili

dai cui
però

puoi liberarti sempre
quando lo vuoi
quando ti affidi al Sole
al Vento
al Volo

quando l'Amore ti chiama

quando vuoi ricominciare

**********************

Una canzone per me:

Claudio Baglioni,

Strada facendo

strada facendo vedrai che non sei più da solo...